紫禁城巨大的门缓缓关闭，隔绝了最后一丝天光。三岁的溥仪被置于龙椅上，目光却穿透森严朝堂，只被大臣袖口一只蝈蝈牢牢攥住。江山社稷？那不过是他幼小心灵里一个空洞回响的词。
这微小的生灵在尊龙演绎的溥仪一生中，竟成了最沉重的隐喻——从登基那刻起，他就被装进了一只命运编织的华美铁罐，罐盖落下，再无真正出口。
少年溥仪也曾热血澎湃，试图剪断束缚帝国的腐朽绳索。可当他下令彻查宫廷蛀虫时，太监们一把烈火便将累累罪证的账本化为灰烬。火焰在黑暗中狰狞狂笑，烧尽的不只是纸页，更是少年皇帝心中微弱的自主之火。他以为自己端坐权力之巅，却不过是一具被无形丝线牵引的木偶。
展开剩余72%更荒诞的牢笼接踵而来。当他以为满洲国龙袍是尊严重拾时，却成了日本军刀下更屈辱的傀儡。他“统治”的疆土上，连空气都弥漫着异国操控的窒息。每一次“自由”的尝试，都成为命运更为刻毒的嘲讽——伪满皇宫的金碧辉煌，不过是铁罐上又一道精致栅栏。
解放后火车隆隆驶向未知，溥仪在狭小卫生间割开手腕。死亡竟也拒绝收留他。命运的恶意远未终结：文革风暴中，他珍藏的《我的前半生》手稿被红卫兵投入熊熊炉火，纸灰如黑蝶在狂热中飘散。他曾是历史罪人，此刻却连书写罪己的资格也被剥夺。改造所里那句“皇帝也得学会系鞋带”，剥开荒诞外衣，直指权力跌落尘埃后，人如何重新学习成为人。
影片结尾，垂垂老矣的溥仪佝偻着买票进入已成景点的紫禁城。他颤抖着爬上曾属于他的丹陛，从龙椅下捧出那只尘封的蝈蝈罐——盖子打开，生灵跃入阳光，自由了。
溥仪凝望着空罐，那死寂的容器里，囚禁的何尝不是他的一生？贝托鲁奇以悲悯目光穿透历史迷雾：当滔天洪流席卷而至，个体命运不过是一粒被无情裹挟的尘埃。溥仪的可悲，不仅在于历史赋予的罪责，更在于他毕生撞向的每一扇门，都通往另一座牢笼。
他最终放生了那只蝈蝈。可他自己呢？当历史的车轮碾过，个体灵魂的挣扎不过是轮下无声的尘埃。
我们回望溥仪的一生，那并非一个皇帝的传记，而是人类在时代狂潮中寻找“我是谁”的永恒困境。那蝈蝈罐的意象冰冷刺骨——在权力更迭与意识形态的碾压下，普通人如你我，谁敢断言自己不在某个隐形的罐中？
历史碾碎一个人时，连声响都懒得发出。
发布于：四川省通盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
